Vô Thanh

“Không phải yêu thương nào cũng thành lời; có những điều lặng lẽ làm nên cả một đời được chở che.”

Có những người dành cả đời để yêu thương một ai đó, nhưng chưa một lần nói rằng mình yêu.

Họ không quen dùng những lời dịu dàng. Cũng chẳng biết phải làm gì để tình cảm của mình trở nên thật đặc biệt. Họ chỉ âm thầm có mặt, vào những lúc người khác cần một nơi để trở về.

Trong một gia đình, thường có một người như thế.

Người không xuất hiện nhiều trong những câu chuyện được kể, nhưng lại có mặt trong hầu hết những điều khiến một gia đình được gọi là bình yên.

Một chiếc xe hỏng giữa đường, người ấy đến đón.

Một khoản chi bất ngờ, người ấy lặng lẽ tìm cách xoay xở.

Một ngày ai đó trở về nhà với đôi mắt đỏ hoe, người ấy không hỏi dồn. Chỉ đặt một đĩa thức ăn lên bàn, rồi để phần cơm ở đó lâu hơn mọi ngày.

Người ấy chẳng nói rằng mình lo lắng.

Chỉ là đêm đó, đèn ngoài hiên vẫn sáng.

Chỉ là cánh cửa chưa bao giờ đóng quá sớm.

Chỉ là trong những ngày cuộc đời trở nên khó khăn, luôn có một người sẵn lòng đứng về phía ta, ngay cả khi ta chẳng biết phải đứng về phía nào của chính mình.

Rồi chúng ta lớn lên.

Bắt đầu có những con đường riêng, những cuộc hẹn riêng, những người để thương và những điều phải bận lòng.

Ta dần quen với việc có một người luôn ở đó.

Quen đến mức không còn nhận ra rằng, phía sau sự bình yên của mình là biết bao lần người ấy đã tự gánh lấy những điều không bình yên.

Cho đến một ngày, ta trở về.

Cánh cửa vẫn vậy. Chiếc bàn vẫn vậy. Những thứ thân quen vẫn nằm ở nơi chúng từng thuộc về.

Chỉ có người từng âm thầm đợi ta là không còn ở đó nữa.

Lúc ấy, ta mới hiểu rằng có những khoảng trống không được tạo nên bởi một điều gì quá lớn lao.

Chúng được tạo nên từ những điều rất nhỏ.

Một cuộc gọi không còn ai bắt máy.

Một phần cơm không còn ai để dành.

Một câu chuyện chẳng biết kể cho ai nghe.

Và một người, từng hiện diện trong gần như mọi ngày bình thường của ta, bỗng trở thành điều ta chỉ có thể tìm thấy trong ký ức.

Có lẽ, điều khiến người ta day dứt nhất không phải là chưa từng được yêu thương.

Mà là đã từng được yêu thương quá nhiều, trong một hình hài lặng lẽ đến mức ta quên mất rằng tình yêu ấy cũng cần được nhìn thấy, được gọi tên và được đáp lại.

Bởi không phải mọi yêu thương đều có thể nói thành lời.

Có những yêu thương nằm trong một lần chờ đợi.

Trong một sự nhường nhịn.

Trong những điều chẳng ai nhắc đến, nhưng vẫn được làm đi làm lại suốt nhiều năm.

VÔ THANH dành cho những tình cảm không cần âm lượng để chứng minh sự tồn tại.

Cho những người đã dành cả đời để chở che mà chẳng mong được gọi tên.

Và cho những người vẫn còn cơ hội để nói một lời thương, trước khi sự im lặng trở thành điều duy nhất còn lại.